這個夏天，你可以站在北京大街上挨輛數，看看還有幾輛出租車開空調的。昨天下班我攔了輛出租車，拐上三環路的時候，我跟司機說，您能搖起玻璃打開空調嗎。司機反問我，你覺得這天熱嗎。我說不熱，是尾氣太重。司機含糊地嘟囔了句，繼續開車，我等著他開空調搖玻璃。可是一直開過兩座立交橋，司機還沒有半點開空調的意思。我決定忍了。

上個月有天從機場出來，猶豫是叫滴滴專車還是去排出租車。想想還是出租車吧，估計也不會排長隊。到上下站一看，豈止隊不長，根本就沒人排，出租車倒是排了兩大溜。協管員指引我去排頭那輛，只見四個玻璃全落下，司機一臉黑氣地斜靠在車門上。我小心翼翼地問了句，師傅，開空調嗎?司機沒理我，甚至沒看我。又問第二遍，師傅開空調嗎?司機這回瞟了我一眼，別過頭去不應聲。再問第三遍，請問您開空調嗎?司機臉上黑氣又重了一層，沒好氣地回答，你說開就開唄。那一刻我完全被他臉上的黑氣嚇住了，想起武俠小說里邊的外家高手，沒敢吭氣，轉身鉆進旁邊一輛。

出租車不愿開空調我能理解，畢竟每百公里要多耗兩升油。但令我震驚的是，司機公然抵制乘客開空調的要求，他完全無視你，這是以前很少遇到的。當然可以投訴，但我估計司機根本不怕你投訴，因為現在他們和出租車公司的關系很可能已經倒過來了。北京的情況我不知道，上海是有報道的，出租車公司已經很難招到司機了。

這個行業從精神上垮掉的另一層現象，是司機總體上的封閉和漠然。他們早不再是縱論天下大事的侃爺，他們不關心自己的行業，甚至不關心自己。有一次在出租車上和司機聊天，我問他生意好做嗎，他說不好做，生意都被滴滴、Uber搶去了，“人家掙錢多啊”。我說你知道專車司機掙多少錢嗎，他說可能一個月幾萬塊吧。那你為什么還開出租?他不做聲。我說那我給你講講滴滴專車司機的故事吧。(抱歉現在Uber逼格高，配個他家的圖)

有一次也是從機場出來，叫了輛滴滴專車，一路跟司機聊。司機是專業司機，他每天要從租車公司花180元租一輛豐田佳美，這是第一筆成本。所有收入都要跟滴滴公司73分賬，司機得7滴滴得3，這是第二筆成本。跑一天總得200元以上的油錢，這是第三筆成本。這樣下來，他每天工作12小時以上，毛收入勉強到1000元，我們來算算賬。1000元73分賬，司機得700，減去租車費用180等于520，再減去200多的油錢，最后，司機一天工作12小時的凈收入也就剛剛300元。

我把這筆賬算給那位出租車司機聽，他也有點吃驚。我問他，換你愿不愿意做?司機搖了搖頭，說不做。

Uber現在高額補貼，先不說。其實賬算下來，出租車司機和滴滴專車的專業司機一天賺錢是差不多的，說不定專車司機還更辛苦，除了有空調。在一個充分競爭的行業里，很難有什么暴利，拼到最后大家其實差不多。但是精氣神天上地下。出租車司機好像普遍認命了，他們神話對手，從來不肯去做一番詳細調查，更很少琢磨怎樣改變自己的命運。他們普遍一副你愛坐不坐的態度，你提任何要求我都當沒聽見。開空調?沒門兒。

冷漠，不關心別人，甚至不關心自己。有個外國觀察者曾這樣描寫清朝末年的國人，他說這個國家沒希望了。我覺得對于一個行業也一樣，當從業者漠然地走向自己認定的宿命時，這個行業也從精神上垮掉了。北京的情況就是這樣。

天津和廣州則走向另一個極端，兩地的出租車司機先后圍攻了Uber專車。當初汽車出現的時候，紐約的馬車夫也圍攻過汽車。用圍攻的方式捍衛自己的飯碗，何等絕望。當然，圍攻事件似乎正在世界范圍內發生，國外最近是巴黎。

和其它城市爆發的沖突不同，北京的出租車司機不太可能真的去圍攻誰。總體上他們采用了破罐破摔的態度，他們拒絕接受乘客受行業條款保護的合理要求，他們把自己封閉在一個悲哀的殼里，他們沒有靈魂地行駛在北京的大街上。看上去他們在等待著某一天的到來，他們什么也沒做——不，他們正努力把這個行業做到爛。

我不相信出租車行業會消失，就像我雖然安裝了滴滴軟件，但很多時候還是圖方便到馬路邊直接招手。問題是，這個行業必須改變了，你總不能把自己降至爛到不能再爛的層面去跟對手實現競爭差異化吧。差異化服務應該從不同場景，而不是從不同品質。何況，已經快要降到完全沒有品質可言。

然而從我的親身體驗，這個行業正在往死里做，它在精神上已經垮掉了。